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Coronavirus : « Ignorer l’expérience tirée des 

années sida, c’est ignorer la place du malade » 

 

Chères toutes, chers tous, 

 

Face à la pandémie de Covid-19, quels enseignements peut-on tirer de la lutte contre l’épidémie du 

sida ? Pour répondre à cette question, nous avons choisi d’interroger Catherine Kapusta Palmer, 

militante féministe, engagée dans la lutte contre le VIH depuis plus de trente ans. Chargée de 

mission au Planning familial sur les thématiques femmes et sida, elle a été membre de la 

commission Femmes d’Act-Up et a siégé au Conseil national du sida. Elle-même séropositive, elle 

analyse la crise actuelle au prisme de son expérience personnelle et militante. 

  
On a beaucoup fait le parallèle, dans les médias, entre l’épidémie du Covid-19 et celle du VIH des 

années 1980 et 1990. De votre point de vue de militante féministe, quels rapprochements peut-on 

faire entre ces deux « moments » politiques ? 

  

Le point commun entre ces deux périodes, c’est la peur qui surgit. J’ai été diagnostiquée séropositive en 

1987 et pendant huit ans, je n’en ai pas parlé à mes proches. Seuls les médecins qui me suivaient étaient 

au courant. C’était un « secret ». À l’époque, la société française avait une peur immense du sida. Cette 

maladie sexuellement transmissible véhiculait quantité de représentations sur la sexualité des malades : 

les gens fantasmaient beaucoup les pratiques homosexuelles et considéraient les femmes séropositives 

comme des femmes à la sexualité débridée. Juste avant le confinement, j’ai vu ressurgir cette peur-là. Je 

l’ai vue notamment en prenant le métro. Mais cette fois, j’étais de l’autre côté : c’est moi qui ressentais 

cette peur. On a entendu des tas de choses sur les origines de la maladie, que c’était un virus « venu de 

l’étranger », qu’il avait été apporté par les migrant·e·s, des Chinois·e·s, et puis par des gens venus 

d’Afrique ou de Syrie. L’autre point commun a été le discours culpabilisateur sur les patient·e·s : les 

personnes contaminées étaient coupables d’avoir pris des risques. Il a fallu attendre le premier bilan des 

décès dans les EHPAD pour qu’on comprenne que c’étaient les infrastructures qui péchaient. Le grand 

scandale, ça a été l’impossibilité pour les soignant·e·s de se protéger individuellement et de protéger leurs 

patient·e·s. 

 

 

Les gouvernants actuels ont-ils tiré les leçons des années sida dans leur gestion de la pandémie 

de Covid-19 ? 

  

J’ai été vraiment étonnée d’entendre Emmanuel Macron affirmer que nous étions face à « la plus grave 

https://revueladeferlante.us19.list-manage.com/track/click?u=924d90f99ddbed07f95341c8b&id=0c87b9dc7b&e=a17ab703e8
https://revueladeferlante.us19.list-manage.com/track/click?u=924d90f99ddbed07f95341c8b&id=6ddf3ba1f4&e=a17ab703e8
https://revueladeferlante.us19.list-manage.com/track/click?u=924d90f99ddbed07f95341c8b&id=6ddf3ba1f4&e=a17ab703e8
https://revueladeferlante.us19.list-manage.com/track/click?u=924d90f99ddbed07f95341c8b&id=84138bb7b9&e=a17ab703e8


crise sanitaire qu’ait connue la France depuis un siècle ». On sait bien que la plupart des scientifiques et 

des médecins qui s’expriment en ce moment sont des ancien·ne·s de la lutte contre le sida [Françoise 

Barré-Sinoussi qui préside actuellement le Comité analyse recherche et expertise (CARE) créé le 24 mars 

par le gouvernement est une des co-découvreuses du VIH ; Jean-François Delfraissy, immunologue et 

président du Conseil scientifique Covid-19 a notamment dirigé l’Agence nationale de recherche sur le 

sida] mais cela est rarement mentionné. Cela revient à passer sous silence les années sida et à ignorer 

tou·te·s celles et ceux qui ont été touché·e·s par cette pandémie, et qui le sont toujours. Les malades du 

VIH appartenaient souvent à des catégories qu’on ne voulait pas voir : les homosexuels, les travailleuses 

et travailleurs du sexe, les toxicomanes, les migrantes et migrants, alors qu’avec le coronavirus, on ne 

cesse de répéter que tout le monde est concerné. Ignorer l’expérience tirée des années sida, c’est ignorer 

la place du malade. Dans le cas du VIH, ce sont nous les patient·e·s qui avons dû « prendre en charge » 

notre maladie. Les femmes séropositives se sont par exemple particulièrement battues pour faire 

reconnaître les effets indésirables de certains médicaments sur leurs métabolismes. Nous avons voulu 

être au cœur des discussions avec les soignant·e·s, les équipes de recherche et les pouvoirs publics. 

Aujourd’hui, les malades du coronavirus sont complètement invisibles. Il y a peu d’images, peu de 

représentation d’eux, de ce qu’ils vivent, de la manière dont ils ont appréhendé la maladie. Les décisions 

politiques sont prises sur la foi des études scientifiques, sans faire cas de l’expérience des malades. 

Penser à toutes ces personnes qui sont mortes seules dans les hôpitaux, sans famille ni ami·e·s, a fait 

ressurgir en moi l’image des premiers malades du sida : un souvenir insupportable. Maintenant qu’on gère 

mieux l’urgence vitale, espérons que les pouvoirs publics tiendront davantage compte du vécu des 

malades. 

 

Quel pourrait être, selon vous, le rôle des militantes et militants de la lutte contre le sida dans les 

mois à venir, ceux du « déconfinement » ? 

  

Pendant le confinement, les associations qui accompagnent les travailleuses du sexe, les migrantes 

séropositives et les personnes vivant dans la rue ont été en première ligne. Il n’y a pas eu de prise en 

charge sociale de l’épidémie par l’État français. Les revendications viendront plus tard. Mais d’ores et déjà, 

nous qui pendant des années avons vu de l’intérieur – parce que nous fréquentons beaucoup les hôpitaux 

en tant que personnes séropositives – le démantèlement du service public de soin, on va devoir être là 

pour demander des comptes et des moyens. Il faut que les revendications du personnel médical soient 

entendues et que le gouvernement ne puisse plus dire ni faire n’importe quoi. 

  

Propos recueillis par Marion Pillas, co-fondatrice de La Déferlante 

  

 
POUR ALLER PLUS LOIN  

 

Le billet de blog de Gwen Fauchois, militante LGBT et ancienne vice-présidente d'Act Up Paris :   

« Reconnaître la société civile en acteur incontournable de la lutte contre le coronavirus et lui donner les 

moyens de son implication n’est pas seulement une question éthique ou démocratique, c’est d’abord un 

impératif pragmatique. Ne pas le faire, au-delà de choix idéologiques et politiques discutables, est surtout 

dangereux et inefficace.» 

 

Parue dans Bastamag, la tribune de Marco Bersani, membre d'Attac Italie, qui permet de penser la 

gestion française de la pandémie de Covid-19 : 

« Une des stratégies les plus efficaces mises en œuvre dans toute situation d’urgence par les pouvoirs 

forts consiste à culpabiliser les individus pour obtenir d’eux qu’ils intériorisent la narration dominante sur 

les événements en cours, afin d’éviter toute forme de rébellion envers l’ordre constitué.» 
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Publiée sur Mediapart, une lettre adressée à Françoise Barré-Sinoussi et Jean-François Delfraissy 

par des responsables associatifs engagés dans la lutte contre le sida :   

« La seule lutte efficace : celle qui lie de manière indissociable santé publique et droits humains, qui refuse 

de confier le pouvoir aux seuls scientifiques ou aux seuls politiques, qui fait de la participation des citoyens 

et de l’inclusion des populations minoritaires, démunies ou ostracisées, la clef du succès.» 

 

 

La Déferlante est portée par une équipe constituée de quatre professionnelles du monde de 
la presse, du documentaire et de l’édition (Marie Barbier, Lucie Geffroy, Emmanuelle 
Josse et Marion Pillas) et d’un comité éditorial qui rassemble des chercheuses en sciences 
sociales, des journalistes et des militantes. Une diversité de perspectives pour déconstruire 
les stéréotypes de genre et documenter les enjeux féministes dans une démarche 
intersectionnelle.  
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