Il s'agit d'une mythologie affective de la France, de ses Frances, d'une géographie intime et politique de cette terre, née pour elle « de l'Algérie natale, française et coloniale ». Il s'agit aussi, comme dans sa trilogie sur ses Algéries, d'une autobiographie collective. À côté de ses propres textes et photographies, et d'images qu'elle a glanées au fil de ses pérégrinations, elle donne à lire et à voir des textes manuscrits et des images (photographies, dessins, aquarelles…) qu'elle a sollicités auprès de ses compagnes et compagnons sur ses routes de France, en particulier le peintre et dessinateur Sébastien Pignon dont les œuvres donnent le « la » graphique de l'ouvrage. De plus, dans la mesure, écrit-elle, où elle est « venue au monde avec des femmes et des hommes en révolte pour la même France », à commencer par ses compagnes du Mouvement de Libération des Femmes auquel elle a pris part, elle revient vers plusieurs d'entre elles pour interroger leurs parcours à travers une série d'entretiens assortis de photos d'enfance. Leïla Sebbar forge ainsi un objet baroque, à la fois joyeux et mélancolique, le livre du pays de sa mère, « Française de France » qui « a oublié la France pour l'amour de [son] père, l'instituteur “indigène” ». De ce pays qu'elle a patiemment apprivoisé, Leïla Sebbar donne « une archéologie de l'autre côté de l'outre-mer » ainsi qu'elle désigne la France.[-]

Les Cahiers du GRIF, N. 39, 1988. recluses vagabondes.   Illustration p. 5 - 8     Introduction / Marcelle Marini p. 9 - 18     - A Tongue Called Mother / Nancy Huston p.19 - 29     - Emily Brontë : L'enfermement, l'évasion, l'extase / Hélène Bellour p. 30 - 38     - Emily Dickinson : L'âme chauffée à blanc/ Joyce Carol Oates p. 39 - 48     - Flannery O'Connor : Un paon pour ange gardien / Marie-Claire Pasquier p. 49 - 53     - Violette Leduc : L'enfermée pèlerine / Isabelle de Courtivron p. 54 - 54    
- Dessin d'Isabelle Eberhardt par Sébastien Pignon p. 55 - 68     - Colette : L'une et l'autre / Danièle Haase-Dubosc p. 69 - 72    
- Lettre de Martinique / Michèle Causse p. 73 - 81     - L'usure des langues / Rosi Braidotti p. 82 - 86     Else Lasker-Schüler p. 87 - 96     - Marina Tsvetaeva : Le feu éteint celle... / Hélène Cixous p. 97 - 102     ?- Isabelle Eberhardt : Isabelle, l'Algérien / Leïla Sebbar p. 103 - 115     - Texte inédit par Denise Laroutis / Rosa Chacel p. 116 - 119   
p. 120 - 121     - Notes sur les auteurs / Djuna Barnesp. 123 - 127     - L'« affaire » Heidegger et Hannah Arendt / Françoise Collin[-]